Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами с неплательщиками, поэтому Саша в срочном порядке перевозит семью в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что отправляются на обычный семейный отдых, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Однако неожиданная популярность этого «отеля» привлекает внимание нежелательных гостей. Местоположение Родионова становится известно его врагам, и без того шаткое положение Саши оказывается под угрозой. Ему приходится лавировать между необходимостью скрываться и поддерживать видимость идиллического отпуска для близких.